Pubblicato il

C’era una pioggetta sottile sottile.

A Chicago.

Pioveva leggero sul primo suolo americano della mia vita.

Con una frescura mescolata a qualcosa di lontanamente appiccicoso.

Cercavo un odore che non riuscivo a definire nel grigio luminoso del cielo.

Tutto sembrava scivolare così fluido, così fluido. Le macchine, le persone.

Ed io non avevo più nemmeno una parola. Nemmeno una.

Completamente muta.

Non riuscivo nemmeno a socchiudere le labbra. Ne’ a stringerle o a curvarle.

E tutti i suoni fuori che, lo sapevo senza saperlo, avrebbero dovuto essere più rumorosi e caotici, erano attutiti e lontani. Ovattati.

Perchè il giorno prima, o forse un giorno e mezzo con quel fuso orario che ti sbaraglia meravigliosamente il tempo, avevo perso per sempre per sempre per sempre la persona più importante della mia vita.

La persona che è in ogni mia parola e che è per metà me. Oramai.

E che avrebbe dovuto essere lì con me. Ma non c’era più. Più.

Sono salita sul grattacielo del John Hancock Center.

E guardavo tutto con la prospettiva dell’alto. Pensavo che i tetti hanno altezze così diverse. Immaginavo tutte quelle spinte verso il cielo in gara fra loro. Pensavo che anche i grattacieli sono bambini dispettosi.

Poi ho guardato il Lago Michigan, con quel suo blu verdastro e poi cobalto.

E ho pensato: “Sembra il mare e invece è un lago”.

Ho continuato a pensare per tutto il giorno la stessa frase.

“Sembra il mare e invece è un lago”.

Ma a guarirmi, dopo, è stata la Strada.

The Mother Road.

Ho perso un fratello. E a curarmi è stata una Madre.

 

 

 

 

 

 

Annunci

Una risposta a “

  1. poetella

    non mi va di commentare.
    Ecco.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...