Indugio spesso la notte, con gli occhi sul soffitto buio e la proiezione in rosso dell’ora dalla sveglia regolata sempre in modo errato, sì, indugio spesso, quanto più possibile, in pensieri quanto mai inutili e grotteschi.

Ove poi mi riesca di unire ambedue gli aggettivi, l’ipotesi di un sonno sereno si approssima al certo.

E’ così che nella notte mi sono ricordata, senza un vero filo logico o alcun apparente collegamento, d’essere proprietaria di ettari di boschi.

Sentite come suona bene? <Posseggo ettari di bosco.>

Lo dimentico costantemente. Non fosse per la mia commercialista, quella con la voce roca, che si gioca tutto ai casinò in Slovenia, anche se lei non sa che io so. Ma io so. Sempre. Tutto.

Ettari di bosco.

Boschi…

Vestita come un gentiluomo di campagna, con un comodo completo in tweed, farei un ampio gesto con il braccio, la mano morbida, a indicare costoni di montagna, speroni verdi e sommità dolci. <Vedete? Fin dove arriva il guardo, è tutto mio. Quelli sono i miei boschi.> Sorrisetto accennato eppur fiero.

O forse sarebbe meglio usare un bastone da passeggio? Indicare in aria, come su una mappa geografica, l’ampiezza del possedimento? Con aria boriosa e quel tocco di prosopopea che in taluni casi è di maniera.

Oppure potrei lasciarmi passeggiare computamente seduta in un calessino su quella strada tortuosa che s’arrampica ostinata e tenace. Guantini bianchi. Cappellino piumato. <Granduchessa Tilla, che meraviglia questi boschi!> <Mio caro Visconte de’ Stocazzo, quei boschi appartengono da gIUenerazioni alla mia famiglia.> <Oh! Ma allora non possedete solo il giardino e il frutteto?> <Visconte! La mia famiglia è stata la più ricca del contado! Ah! Se vi sentisse il mio trisavolo, tosto vi infilzerebbe con la sua scIUabola!><Perdonatemi Granduchessa, mi inginocchio contrito per l’imperdonabile mia stoltezza. Che scIUocco!>

Uhm.

Mimetica, elmetto con le frasche sopra, grasso nero sotto gli occhi, anfibi. <Sergente Tilla! Dov’è l’addestramento segreto di questo mese?> <Tieni. Queste sono le coordinate. Dopo aver letto, falle sparire, ingoia il biglietto se serve.> <Longitud…. latit… Sergente! Queste sono le coordinate dei suoi boschi!> <Bravo soldato semplice Sminkiuzz! Hai studiato la zona, bravo!>

Su un furgoncino Volkswagen, verde acido, con grandi fiori disegnati. Jeans a zampa, capelli lunghi, fascetta sulla fronte. <Perchè, cioè, la poetica di Allen, cazzo…> <Cioè, cazzo, Tilla, ma dove stiamo andando?> <Eddai, cioè, la meditazione no? Cioè insieme alla lettura ultracorporea di gruppo di Burroughs. I boschi, no? Cioè?> <Ah già, cazzo, che tu sei quella che cià i boschi!> <Ciò i boschi, sì, cioè!>

In una vecchia casetta che si regge su due zampe di gallina, senza alcuna porta visibile, indossando un mantello con cappuccio nero. Due bambini si tengono per mano, occhi sgranati, gambe tremanti. <Ci siamo persi! E ora come facciamo?> <Guarda! C’è una casetta laggiù, tra gli alberi. Andiamo a bussare, qualcuno ci aiuterà, ci indicherà la strada.> <No! Fermo! Non andare! E’ pericoloso!> <Ma che dici?> <Non lo sai? Questi sono i boschi della Strega Tilla! Allontaniamoci dalla casa!> <La Strega Tilla! Quella dei boschi! Andiamo via!>

Boschi…

Ettari…

Che cazzo me ne faccio di ‘sti boschi???

Mah.

Boh.